Auf dem Weg zum Eierplaneten Eggman durchquert die Rakete gerade den kosmischen Nebel "Nebulus Cognitionis", als die Analoge Halluzinelle Ijon Tichy nach seinem Geburtsdatum fragt. Leider kann sich Tichy plötzlich nicht mehr daran erinnern. Und auch Mel hat eine seltsame Veränderung durchgemacht: Er kann nicht mehr sprechen.

Als mitten im Nebel auch noch der Strom in der Rakete ausfällt, stürzt Tichy in die Krise: Verängstigt bittet er die Halluzinelle, bei ihr im Schrank schlafen zu dürfen. In der unruhigen Nacht entdeckt er per Zufall, dass der Schrank ein geheimer Fahrstuhl in einen unbekannten, gigantischen Raketenkeller ist, der von seltsamen - und seltsam vertrauten - Persönlichkeiten bewohnt wird.