Deutschland im Jahre 1943. Der Zweite Weltkrieg tobt. Im Bombenhagel wird ein provisorisch eingerichtetes Standesamt getroffen. Die einstürzende Mauer gibt den Blick frei auf ein Brautpaar: Der Soldat Hermann Braun und das Mädchen Maria heiraten. Nur einen Tag nach seiner Hochzeit muss Hermann wieder an die Ostfront. Maria bleibt zurück im Deutschland des Bombenkriegs, kämpft gemeinsam mit ihrer verwitweten Mutter ums tägliche Überleben. Sie sehnt das Kriegsende herbei, das ihr auch ihren Hermann wieder zurückbringen wird. Davon ist sie überzeugt.

Nach der Invasion und der Besetzung durch die Alliierten beginnt sie ihr Leben zu organisieren. Sie steht am Bahnhof, wann immer ein Zug mit Heimkehrern aus dem Osten eintrifft. Sie versorgt sich auf dem Schwarzmarkt mit dem Lebensnotwendigen. Schließlich findet sie sogar einen Job als Bedienung in einem Club für amerikanische Soldaten. Dort lernt sie den schwarzen GI Bill kennen. Als ein Kriegsheimkehrer die Nachricht von Hermanns Tod überbringt, geht sie eine Beziehung mit Bill ein. Bill unternimmt Ausflüge mit ihr, es gibt amerikanische Zigaretten, Nylonstrümpfe und Swing. Sie lernt Englisch, er lernt Deutsch. Maria wird schwanger.

Doch eines Tages steht Hermann in der Tür. Er ohrfeigt Maria. Es kommt zum Handgemenge zwischen Hermann und Bill. Maria greift ein, erschlägt Bill mit einer Flasche. Vor dem Militärgericht nimmt Hermann die Schuld auf sich und geht ins Gefängnis. Maria verliert ihr Kind und reist zur Nachbehandlung zu einem befreundeten Arzt. Auf der Zugfahrt begegnet sie dem Industriellen Karl Oswald, einem Emigranten, der nach dem Ende der Naziherrschaft nach Deutschland zurückgekehrt ist, um seine enteignete Fabrik wieder zu übernehmen. Maria wird zunächst in Oswalds Firma und bald auch in seinem Privatleben unverzichtbar. Maria schafft mit Hilfe von Oswald den sozialen Aufstieg und erlebt den Wohlstand der Wirtschaftswunderjahre. Dennoch hält sie an ihrer Liebe zu Hermann fest.